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La subjetividad se forja y también se destruye a través del sonido abrumador. En los estadios 
de las carreras de autos del circuito NASCAR, es emocionante presenciar el movimiento de 
poderosas máquinas sobre el asfalto a velocidades de hasta 290 kilómetros por hora. Esta 
experiencia se combina con sobrevuelos bajos de aviones de guerra, himnos religiosos y 
nacionales, y un paisaje sonoro dominado por generadores portátiles. Este escenario permite captar 
la relación entre deporte, nacionalismo y guerra que se manifiesta en los Estados Unidos. En base 
a una experiencia personal como espectador de las carreras de NASCAR, durante un feriado 
solemne dedicado a los caídos en batalla, propongo que ruido, sonido y música confluyen en la 
formación ritual de cierta complicidad con intervenciones militares en el Medio Oriente. Enfatizo 
el contraste entre la construcción de la subjetividad mediante deporte y ceremonia, y su destrucción 
mediante la tortura sonora, perfeccionada en las cárceles militares durante los últimos años. 
Mientras más se codicia el combustible, más se ritualiza su uso, en un proceso que cultiva la 
fascinación por los ruidos de motores y explosiones. Irónicamente, la música se ha convertido en 
herramienta de tortura, indicando nuevos acontecimientos en la relación entre ruido, música, 
subjetividad y guerra.  
Palabras clave: nacionalismo, ritual, subjetividad, ruido, tortura 
 
 
Ruído para o Estado: carros de corrida e tortura sonora na economia política 
do combustível fóssil 
 
Resumo 
A subjetividade pode ser forjada e também destruída através de sonoridades opressivas. Em 
estádios de circuitos de corridas de carros como o NASCAR, é emocionante testemunhar o 
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 movimento de máquinas poderosas a velocidades de até 290 quilômetros por hora. Combine essa 
experiência com baixos sobrevoos de aviões de guerra, hinos religiosos e nacionais, uma paisagem 
sonoro dominada por geradores portáteis, e começa-se a compreender a união entre desporte, 
nacionalismo e guerra nos Estados Unidos. Baseado em  experiência pessoal como espectador de 
corridas de NASCAR durante um feriado solene dedicado aos mortos em batalha, proponho que 
ruído, som e música convergem em uma formação ritual que apresenta  cumplicidade particular 
com intervenções militares no Médio Oriente. Enfatizo o contraste entre a construção da 
subjetividade mediante esporte e cerimônia, e sua destruição pela tortura sonora, aperfeiçoada em 
prisões militares nos últimos anos. Quanto mais o combustível fóssil é cobiçado, mais é ritualizado 
o seu uso, em um processo que cultiva a fascinação com ruídos dos motores e explosões. 
Ironicamente, a música se tornou uma ferramenta de tortura, indicando novos desenvolvimentos 
na relação entre ruído, música, subjetividade e guerra. 








Subjectivity is formed and also destroyed through overwhelming sound. In the stadiums of 
the NASCAR auto racing circuit, it is invigorating to witness powerful machines moving over 
asphalt at speeds of up to 290 kilometers per hour. Combine this experience with close flyovers 
by fighter planes, religious hymns and national(ist) anthem(s), and a soundscape dominated by 
gas-powered generators, and one begins to grasp the relationship between sports, nationalism and 
war in the United States. Based on a personal experience as a spectator at NASCAR races during 
a solemn national holiday dedicated to the fallen in battle, I propose here that noise, sound and 
music converge in the ritual formation of a particular complicity with military interventions in the 
Middle East. I emphasize the contrast between the construction of subjectivity through sports and 
ceremony, and its destruction through sound torture, perfected in military prisons in recent years. 
As fossil fuel is increasingly coveted, its use is increasingly ritualized, in a process that cultivates 
fascination with the noises of motors and explosions. Ironically, music has become a tool of torture, 
indicating new developments in the relationship between noise, music, subjectivity and war. 
Keywords: Nationalism, ritual, subjectivity, noise, torture 
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Ocupé mi asiento en el estadio de la pista llamada Lowe’s Motor Speedway en Concord, 
North Carolina, para ver la Busch Series 300, una de las principales carreras del circuito 
NASCAR1, el cual agrupa las competencias automovilísticas más populares del país. Fue al 
anochecer de un sábado caluroso en 2007, durante la víspera de Memorial Day, la conmemoración 
anual de los fallecidos en batalla. Fue una ocasión clásica para ver un evento de deportes al aire 
libre. Nunca había asistido a una carrera del NASCAR y me sorprendió el hecho de que cada 
persona en la sección del estadio en la que me encontraba llevara auriculares de protección. Un 
grupo reducido de valientes llevaba solamente tapones y un grupo aún más pequeño –
probablemente primerizos e ignorantes como yo– no llevábamos ninguna protección. En breve, 
los conductores arrancaron los motores e inmediatamente fue evidente la razón por la cual todo el 
mundo llevaba protección para los oídos: los stock cars, o autos de carrera, son inimaginablemente 
fuertes y excepcionalmente ruidosos para oír bajo circunstancias normales. Sufrí 
aproximadamente 190 kilómetros de un ruido ensordecedor, hasta que un amigo me prestó sus 
auriculares de protección, los cuales alteraron drásticamente la experiencia. 
Se me ocurrió que el estruendo de estas espectaculares machines (o máquinas, según la 
jerga), haciendo círculos a velocidades de hasta 290 kilómetros por hora, es más que incidental. 
Durante la celebración de Memorial Day, y durante el clima geopolítico del momento, esta 
celebración estridente de la explosión de gasolina llevaba implicaciones para la subjetividad, el 
poder político, la ideología, el militarismo y el nacionalismo2. Además, hay algo irónico en 
ponerse auriculares de protección, para celebrar el Memorial Day con el ruido poderoso de 
motores, en un estado parcialmente alterado. Al mismo tiempo, en lugares lejanos como la Bahía 
de Guantánamo y la Base Aérea de Bagram en Afganistán, las fuerzas militares de Estados Unidos 
usaban música y ruido a niveles intolerables, para romper la subjetividad de los cautivos durante 
la interrogación. Este ensayo compara estos dos escenarios, en base a mi propia experiencia con 
NASCAR y a los análisis de tortura sonora escritos por la musicóloga Suzanne Cusick. Enmarco 
la discusión en términos del poder ritual del ruido y la música, así como de la importancia del 
combustible fósil para las ideologías políticas características del capitalismo tardío, fundamentales 
para racionalizar la invasión de Irak por parte de Estados Unidos a partir de 20033. 
 
                                                 
1 NASCAR significa National Association for Stock Car Auto Racing (Asociación Nacional para las Carreras de 
Autos Stock). 
2 La antropóloga Sherry Ortner define subjetividad (subjectivity) como “las formaciones culturales y sociales que 
moldean, organizan y provocan modos de afecto, pensamiento,  etc.” (“cultural and social formations that shape, 
organize and provoke modes of affect, thought, and so on”) (2006: 107). Reconozco que propongo aquí mi propia 
caracterización de una subjetividad particular de Estados Unidos, sin análisis etnográfico ni dialógico y sin hacer 
participar ninguna voz que no sea la propia. Más bien, me refiero a mis propias experiencias y reflexiones, así como 
a discursos bien conocidos en ámbitos públicos de los Estados Unidos. Un análisis más extenso tendría que tomar en 
cuenta también las voces de otros interlocutores. 
3 El término “capitalismo tardío” que utilizo en este ensayo proviene principalmente de la extensa teorización que 
hace Fredric Jameson en Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism (1991). El trabajo de Jameson, 
por su parte, se alimenta de la teoría crítica de Adorno, Horkheimer, Habermas, Derrida, Baudrillard y otros. 
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 El nuevo exotismo de la belicosidad estadounidense y la subjetividad de quien escribe 
 Considerando el relato inicial, me pregunto: ¿por qué sufrir el ruido de esta forma? Como 
etnomusicólogo, interesado en el rol del sonido y la música en la cultura, sentí que aguantar, e 
incluso disfrutar, de este tipo de experiencia sonora lleva implicaciones socioculturales amplias. 
La experiencia me pareció un momento ritual, en el cual se cruza la frontera entre una dimensión 
y otra, instancia que requiere algún tipo de consenso entre los asistentes. Pero no busco revelar 
ninguna conspiración entre los otros asistentes, como si yo fuera el único con los ojos (y oídos) 
realmente abiertos; no quiero ser tan pretencioso. Más bien, mido y describo lo que experimenté 
personalmente, y lo relaciono con los eventos geopolíticos de ese momento histórico y con algunas 
palabras aclaradoras de otros estudiosos y teóricos del sonido, el ruido y la violencia. Cabe decir 
que, a pesar de mis intereses etnomusicológicos, lo que ofrezco aquí no es una etnografía en 
términos típicos, sino algo que podría calificarse como un trozo de autoetnografía, siendo yo tanto 
autor como interlocutor. 
La subjetividad e identificación con ceremonias y rituales son factores clave en la etnografía, 
en particular porque facilitan la percepción de unidades y brechas entre distintos sectores de la 
sociedad. Los contornos de estos sectores, así como sus ideologías, festividades y formas de amar, 
odiar, incluir y excluir, son temas centrales de la etnografía. Vuelvo a la pregunta: ¿por qué sufrir 
el ruido de esta forma? Quien ha asistido a un ritual con el cual no se identifica completamente, 
probablemente ha sentido incomodidades que modulan entre lo social y lo físico. Por ejemplo, 
alguien que abraza tanto la espiritualidad judeocristiana como los conceptos de justicia social 
promovidos por los movimientos sociales contemporáneos en distintos países de América Latina, 
posiblemente se ha sentido incómodo y hasta físicamente tenso, escuchando un discurso 
homofóbico en una reunión espiritual. En el presente caso, a mí me fascinan los deportes, pero me 
preocupan mucho el nacionalismo y la belicosidad que caracterizan el gasto y la búsqueda global 
de recursos como el petróleo por parte de los Estados Unidos. 
A la vez, al momento de sentir el estruendo del NASCAR por primera vez, me di cuenta de 
mi propia ignorancia: fui invitado a las carreras con un grupo de amigos, pero ni siquiera me 
preocupé de leer un poco en internet sobre las novedades del deporte, ni tampoco las mejores 
formas de experimentarlo. Por querer identificarme con una clase intelectual, que realiza cursos 
de posgrado y se dedica a escudriñar la sociedad estadounidense en lugar de identificarse con ella, 
me quedé, digamos, mal vestido para la fiesta. Por ende, mi sorpresa al escuchar el ruido de 
motores demostró tanto mi propio analfabetismo cultural, como los otros puntos que expongo en 
este ensayo. Sin embargo, ese choque, independiente de sus causas, también reveló para mí una 
brecha notable, digna de ser explorada. 
¿Por qué estudiar tal brecha? Se puede tomar como herencia de la lingüística y la 
antropología estructuralistas, el escrutinio de contrastes y oposiciones binarias. Desde el nivel del 
lenguaje y la sintaxis, hasta las grandes normas de inclusión y exclusión en la sociedad, tales 
dualidades históricamente son piedras angulares del análisis. Dicho de otra forma, para saber lo 
que es, hay que saber lo que no es; para distinguir lo propio, hay que también distinguir lo ajeno, 
etc. Hoy en día, el enfoque dualista del estructuralismo se mira un poco más de lejos, gracias a los 
complejos intersticios socioculturales tratados por dos o tres generaciones de postestructuralistas 
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 y posmodernistas. Sin embargo, de repente nos encontramos con tal sensación de no pertenencia, 
que incluso duele un poco, y aprendemos algo contemplando la brecha. Ahora, se podría decir que 
las relaciones asimétricas de poder, características de la etnografía clásica, están aquí invertidas, 
ya que describo fenómenos ocurriendo en el corazón de lo que para mí siempre ha sido la 
metrópoli, el crisol de Estados Unidos, y lo transmito desde las lejanías de Sudamérica. Si los 
describo con algo de exotismo, que el lector lo tome como un ejercicio para contemplar los grandes 
cambios epistemológicos que hemos presenciado en el último par de generaciones; y que sea esta 
relación más frecuentemente invertida. 
 
Explosión concentrada 
La experiencia de presenciar una carrera del NASCAR y sentir su ruido ensordecedor, 
motiva una meditación en cuanto al ritual, la política y la subjetividad4. En su clásico libro  Ruidos: 
ensayo sobre la economía política de la música, Jacques Attali sugiere que el ruido es 
fundamentalmente violento y que su ordenamiento, a través de la música, por ejemplo, es asunto 
de control y poder. Según el autor: 
[E]l ruido ha sido siempre resentido como destrucción, desorden, suciedad, contaminación, 
agresión contra el código que estructura los mensajes. Remite por lo tanto, en todas las 
culturas, a la idea de arma, de blasfemia, de calamidad […] 
En su realidad biológica, el ruido es un medio de hacer daño […] Disminución de las 
capacidades intelectuales, aceleración respiratoria y cardiaca, hipertensión, disminución de la 
velocidad digestiva, neurosis, alteración de la elocución, ritman las consecuencias de un 
ambiente sonoro excesivo […] 
Amenaza de muerte, el ruido es pues un envite para el poder que lo monopoliza, puesto que 
basa su legitimidad en el temor que inspira, en su capacidad de crear orden social en su 
monopolio unívoco de la violencia (1995 [1977]: 44-45)5. 
Attali también atribuye a la música una función ritual, como el mecanismo que ordena el 
                                                 
4 Defino ritual como un acto o un conjunto de comportamientos que sirve para consagrar simbólicamente los ordenes 
sociales, económicos, espirituales e ideológicos de sus participantes, y sin el cual tales sistemas no pueden funcionar 
de forma completa. Desde el funcionalismo estructural que predominaba en la antropología hasta mediados del siglo 
veinte (resumido, por ejemplo, en Geertz 1973 [1964]), hasta las nuevas teorías del ritual, resistencia y performance, 
se ha valorado cada vez más un concepto dinámico e incluso laico del ritual. Entre otros autores, Néstor García 
Canclini (2001 [1990]: 184-185) aporta una discusión puntual de la aplicación contemporánea del concepto de ritual 
en la sociedad civil, basada en su lectura de Pierre Bourdieu (1982). 
5 De la sociología se alimenta el concepto de monopolio en el texto de Attali. El sociólogo judío-alemán Norbert Elias 
escribió hace varias décadas: “La sociedad de lo que denominamos la edad moderna se caracteriza, sobre todo en 
Occidente, por cierto nivel de monopolización. El uso libre de armas militares es negado al individuo y reservado 
para una autoridad central, de la manera que sea, y de la misma manera el impuesto de la propiedad o el ingreso 
económico de los individuos se concentra en manos de una autoridad social central. Los medios financieros así 
canalizados hacia esta autoridad central mantienen su monopolio de fuerza militar, mientras este último mantiene el 
monopolio del impuesto económico […] Si uno desaparece el otro automáticamente sigue […]”  (“The society of what 
we call the modern age is characterized, above all in the West, by a certain level of monopolization. Free use of 
military weapons is denied the individual and reserved to a central authority of whatever kind, and likewise the 
taxation of the property or income of individuals is concentrated in the hands of a central social authority. The 
financial means thus flowing into this central authority maintain its monopoly of military force, while this in turn 
maintains the monopoly of taxation […] If one disappears the other automatically follows […]”) (1982 [1939]: 104; 
ver también Weber 1968, Turner 2008 [1984]: 2). 
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 ruido, convirtiéndolo a este en algo más deseable, o por lo menos algo con un poder más refinado 
(1995 [1977]: 44-45). Respecto a la subjetividad y al poder político, Attali postula que, “[T]oda 
organización de sonidos es pues un instrumento para crear o consolidar una comunidad, una 
totalidad; es lazo de unión entre un poder y sus súbditos […]” (1995 [1977]: 16). 
Propongo, en base a la conceptualización que Attali hace de la música como “canalización” 
ritual de violencia sonora, un análisis de la canalización de la violencia y el ruido en la carrera de 
autos. En este caso, el fenómeno canalizado es físicamente violento: la explosión potente de 
gasolina de alto octanaje. La cantidad de combustible que se explota durante un fin de semana de 
carreras debe ser asombrosa. Además de los motores atronadores de los autos de carrera, la Lowe’s 
Motor Speedway tiene una capacidad de aproximadamente 150.000 espectadores y todos llegan 
en algún tipo de vehículo (no recuerdo haber visto ningún auto híbrido ni eléctrico). Sin embargo, 
cada instancia de explosión, aunque sea violenta y cacofónica, ocurre dentro de una maquinaria 
bien afinada. Más aún, las máquinas explotando la mayoría del combustible –los autos de carrera–
, viajan en una pista circular y predecible. Es cierto que la destreza y las luchas internas de los 
conductores, entre múltiples otros factores, producen resultados sorprendentes; pero aún así, la 
totalidad de las posibilidades permanece dentro de la vista del espectador. Desde su ubicación, 
uno no sabe exactamente qué hará cada conductor, pero sin duda sabe dónde está cada auto. Así, 
el espectador no siente ansiedad por la amenaza de que ocurran explosiones en lugares 
inesperados, en momentos inesperados. En todo sentido de la palabra, el fenómeno está 
canalizado. 
Manteniendo en mente el prolongado y trágico involucramiento estadounidense en el Medio 
Oriente (igualmente terrorífico en 2007, cuando fui a las carreras) y la dependencia problemática 
del país respecto del combustible fósil, esta canalización del ruido y la violencia de explosiones 
se relaciona directamente con la subjetividad. NASCAR, una iniciativa de escala enorme, sin duda 
beneficia la “interpenetración de gobierno y grandes empresas”6 que Fredric Jameson (1991: xviii) 
señala como atributo principal del capitalismo tardío. A la vez, da la impresión de que estas 
carreras movilizan la misma infraestructura que las expediciones militares, las cuales han sido 
muchas veces motivadas por la búsqueda de petróleo. LA intervención militar, en cambio, tiene 
una particular relación simbólica con NASCAR en la que ambas instancias se benefician 
mutuamente. Tomando como referencia el lenguaje nacionalista del entonces presidente George 
W. Bush, NASCAR ofrece a los habitantes del homeland la emoción del combustible, el poder y, 
como mostraré a continuación, el militarismo7. 
Además, considerando la propuesta de Attali, la concentración de la explosión de 
combustible, bajo control en estanques y motores, apoya la idea de que tanto el combustible como 
las explosiones –sean de gasolina o de balas y bombas– están bajo el control estadounidense (las 
guerras en Irak siempre han incorporado un bombardeo de discurso oficial en EE.UU., afirmando 
que todo está bajo control). NASCAR trae orden a estos acontecimientos violentos, haciéndoles 
                                                 
6 “Interpenetration of government and big business” (Jameson 1991: xviii). 
7 Bush empezó a usar concertadamente el término homeland (que se traduce aproximadamente como patria) después 
de los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001. Durante el mismo período se inauguró el Department of 
Homeland Security (Departamento de Seguridad de la Patria), con alcance a nivel nacional. 
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 no solamente aguantables, sino emocionantes y entretenidos. Para referir a las palabras de Attali 
una vez más, tanto las carreras como los discursos oficialistas sirven para “reafirmar […] el posible 
retorno al ejercicio por parte de los espectadores […] de la violencia esencial” (1995 [1977]: 46). 
El evento de NASCAR me hizo pensar que, para cierta subjetividad idiosincrática de Estados 
Unidos, la sensación de control permite el gusto por la guerra y la gasolina. 
 
Ceremonia 
Cuando llegué al lugar de realización de las carreras, la noche de un viernes (el día anterior 
al comienzo de las mismas), fui caminando por los vastos campos designados para los alojados y 
sus vehículos e instalé mi carpa –una pequeña burbuja de nylon en un paisaje de camiones y 
tremendas casas rodantes. Cansado por el viaje, dormí una breve siesta, la cual fue interrumpida 
varias veces por el zumbido de los generadores de los vehículos. Pronto, el zumbido fue ahogado 
por una cadena constante de avionetas tirando anuncios. Después de las avionetas vinieron dos 
enormes dirigibles con inmensas pantallas proyectando anuncios de la televisión, percibidos con 
claridad desde abajo. El día sábado, al mediodía, los autos de competencia empezaron a concursar 
para determinar sus posiciones en las carreras (que iban a empezar más tarde), produciendo un 
estruendo que reverberó fuertemente en mi carpa, la cual se encontraba a casi un kilómetro del 
estadio. Más casas rodantes llegaron y el paisaje se saturó de grandes vehículos, generadores, 
toldos plegables y quinchos portátiles. El sábado también llegaron las naves de guerra: 
helicópteros Apache y Blackhawk (que representan “el estado de arte” de la guerra) acompañados 
por su propia variedad de estruendo. Muchos autos proyectaron música envasada y el evento 
devino en una especie de carnaval (no en el sentido católico) con un paisaje sonoro dominado por 
el ruido de motores. 
El domingo hubo una carrera de gran importancia: la Coca Cola 600, una de las más largas 
y más importantes de todo el circuito NASCAR. En medio del calor de la tarde se iniciaron las 
ceremonias de apertura: se interpretó el himno “Amazing Grace” (Sublime Gracia) con gaitas 
escocesas; todos nos pusimos de pie para honrar muy respetuosamente a un grupo de soldados 
recién llegados de Irak con lesiones; se reconoció el esfuerzo de la guerra en general con una salva 
de veintiún rifles; la estrella de música country LeAnne Rimes interpretó el himno nacional; 
aviones de guerra (los F-18 Hornets) realizaron un sobrevuelo muy cerca del estadio, haciendo 
inaudible el final del himno; y el Senador John McCain (proponente notorio de las expediciones 
militares) hizo un cameo para ondear la bandera marcando el inicio de la carrera, mientras el 
estadio entero gritó, “Gentlemen, start your engines!” (“¡Caballeros, arranquen sus motores!”). 
Me encontré inmerso en una utopía militarista y nacionalista de poderosas máquinas de 
guerra y carrera. Pero, ¿qué logra esta construcción de utopía? Sugiero interpretar el escenario 
como producción cultural, como montaje performático de los materiales del imperio. La 
celebración pareció no dar cuenta de sus propias contradicciones: simultáneamente honramos a 
los soldados lesionados y gastamos cantidades extravagantes del mismo combustible que 
provocaba la guerra. Nos deleitamos con la adrenalina inducida por los aviones de guerra, en lugar 
de contemplar la tragedia de las víctimas. Todo remite a lo que Slavoj Žižek describe como la 
“tentación totalitaria” de abolir, superar, ignorar o negar la “negatividad radical” de la condición 
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 humana (1999 [1989]: 5). De hecho, los tonos bélicos de motores produjeron una resonancia 
dichosa, como para afirmar la fe en la empresa de la guerra y en el petróleo. 
Entre los aspectos más interesantes de esta utopía efímera, estuvo justamente la carencia de 
un claro programa ideológico, en términos específicos de los debates políticos del día. Jacques 
Derrida (1994: 127) y Fredric Jameson (1991: 51) han argumentado convincentemente con 
respecto a que el capitalismo tardío –caracterizado, como ya establecido, por la “interpenetración 
de gobierno y grandes empresas”, así como por la reorganización del poder político según rubros 
financieros en lugar de ideológicos– ha desplazado la ideología política en las agendas de muchos 
gobiernos. De la misma forma, la ceremonia y la parafernalia militares en esta ocasión resultaron 
no del fascismo, ni del comunismo, etc., sino de la relación entre la demanda entusiasta por el 
combustible entre la población de un país grande, y la capacidad de su mismo país de encontrarlo 
y traerlo a casa. 
 
El sonido y la subjetividad del adversario 
La subjetividad se forja y también se destruye a través del sonido abrumador. En las carreras 
del NASCAR la sensación dichosa que resulta del coro de motores es capaz de unir a los 
espectadores y fortalecer el ejercicio de los rituales ya descritos. Uno se llena de un orgullo que 
proviene de la capacidad de mover poderosas máquinas sobre asfalto a velocidades de hasta 290 
kilómetros por hora y del estruendo de los aviones de guerra encargados de iniciar la muestra. 
Pero más importante aún es el hecho de que los autos, así como los aviones, son máquinas de 
control. El espectador (me incluyo) entiende que son armas mortales y siente una combinación de 
comodidad y orgullo al saber que no le harán daño. 
Sin embargo, en otros contextos, la subjetividad es desmantelada a través del sonido. Que la 
tortura desmiembra a sus víctimas psicológicamente y daña a sus comunidades a través del terror 
y la intimidación, no es idea novedosa (Salimovich et al. 1992: 79). Más aún, cuando se declara 
un estado de guerra, o de “excepción”, típicamente se niega al encarcelado el tratamiento 
estipulado bajo las leyes y normas internacionales (Turner 2008 [1984]: 3). Es decir, se suspenden 
los códigos éticos de la modernidad y se obliga a que el sujeto soporte un castigo especial, 
justificado por su ofensa hacia la soberanía del Estado que ahora le tiene preso (Agamben 1998: 
17; ver también Foucault 1977 [1975]). Algo curioso es la declaración frecuente de tal estado de 
excepción por parte de Estados Unidos, fuera de sus propios límites geográficos. Que esta 
circunstancia demuestra la máxima autoridad del estado soberano, como aspecto de la 
modernidad, es asunto para explorar en otro contexto. Por ahora, es importante tomar en cuenta 
que este orden de poder es un factor que permite que se esquiven ingeniosamente las convenciones 
internacionales de derechos humanos. 
Suzanne Cusick ha llamado la atención sobre el uso de la tortura mediante el sonido por 
parte de los Estados Unidos, como herramienta de interrogación en la última serie de guerras. Una 
característica importante de la tortura sonora es que logra el mismo grado de trauma psicológico 
que los golpes directos al cuerpo, las descargas eléctricas, etc. De esta forma, el sonido constituye 
un instrumento clave para la tortura en esta época de conciencia universal sobre los derechos 
humanos; el ruido no deja ninguna cicatriz visible para incriminar al torturador, a pesar de que sin 
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 duda hace daño. 
Cusick ha recopilado testimonios orales y escritos sobre la tortura sonora a partir de la guerra 
que empezó en 2003; de hecho, algunos cautivos han publicado relatos de sus experiencias. Las 
típicas agresiones sensoriales y la llamada tortura “no-touch” (sin tocar), incluyen: reproducir 
“música ensordecedora” hacia un cautivo que está encadenado en una “‘posición de estrés’, en un 
espacio completamente oscuro, hecho incómodamente caliente o frío” (2006: 4)8; dejar a un 
cautivo por largos períodos en un cuarto oscuro con una luz estroboscópica y la música heavy 
metal a volúmenes altos (2008: 9); encadenar al cautivo a la pared, “privado de agua para beber y 
mantenido en oscuridad total, con rap o metal pulsando durante semanas sin parar” (2008: 2)9; 
colocar al cautivo desnudo en un oscuro y reducido cuarto hecho de tableros contrachapados, con 
música fuerte durante algunos días (2008: 6-7); usar música pop de países occidentales para 
contrariar a un musulmán devoto (2008: 11-14). Citando un estudio de los National Security 
Archives (Archivos de la Seguridad Nacional) de Estados Unidos, Cusick agrega: “el efecto es 
parecido al que ocurre si [el cautivo] es golpeado, hambreado o privado de sueño” (2006: 4)10. 
Estas situaciones de tortura sonora alteran la misma subjetividad de la persona de una forma 
inversa a lo que ocurre en las carreras de autos y su ceremonia. En el evento del NASCAR, los 
espectadores se encuentran con los aviones de guerra, las explosiones de combustible y la música 
a niveles extremos. La violencia no es reducida, sino que canalizada, dirigida de una forma que 
inspira temor, admiración y lealtad. En contraste, en las situaciones de tortura, la incertidumbre y 
la falta de control sobre la situación hacen más dañinos los efectos para la subjetividad de la 
víctima. Cusick cita a un cautivo que ella misma entrevistó: 
A veces [la música] paraba, cerca de las tres de la mañana, pero tu capacidad de dormir 
ya había sido perturbada […] Lo otro que hacían era poner la música en distintos 
momentos […] el aspecto impredecible de cuándo iba a empezar o terminar era 
frustrante, porque te dejaba cansado, agitado, enojado, encima de todas las otras 
situaciones […] (2008: 7)11. 
Cusick también toma en cuenta el carácter abierto del protocolo de la tortura sonora, que ha 
dejado muchas de las decisiones al respecto en manos de sus ejecutores (2008: 14-16): 
[…] EE.UU. ha entregado los cautivos en manos de sus propios soldados, para que los 
soldados les dirijan sus preferencias de músicas vinculadas con las masculinidades de la clase 
obrera [como heavy metal], para así canalizar su rabia sobre las fuerzas económicas y políticas 
que los convierten –junto con sus cautivos– en seres humanos cuyas vidas el Estado permite 
                                                 
8 “Deafening music” […] “‘stress position’, in a pitch-black space made uncomfortably hot or cold” (Cusick 2006: 
4). 
9 “Deprived of food and drinking water, and kept in total darkness with loud rap or heavy metal blaring for weeks at 
a time” (Cusick 2008: 2). 
10 “The effect is much like that which occurs if [the prisoner] is beaten, starved or deprived of sleep” (Cusick 2006: 
4). 
11 “Sometimes [the music] would stop at 3 am or so, but your ability to sleep was already disturbed […] The other 
thing that they did was play the music at various times […] the random aspect of when it would start or end was 
frustrating, making you tired, agitated, upset, on top of all the other situations […]” (Cusick 2008: 7) 
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 que sean eliminadas con impunidad (2006: 10)12. 
 
Conclusión: tortura y ruido en el capitalismo tardío y la posmodernidad 
Entre muchos otros factores contemporáneos, el uso del sonido como arma y herramienta de 
tortura demuestra claramente que la guerra moderna ha cambiado. En su libro titulado Postmodern 
War: the New Politics of Conflict (Guerra posmoderna: la nueva política de conflicto), Chris 
Hables Gray sugiere que:  
Las fuerzas militares de EE.UU. han buscado por años […] la manera de hacer las guerras en 
el extranjero más tolerables para sus ciudadanos, quienes siguen negando la realidad de que 
son miembros del Estado imperial más poderoso de toda la historia (1997: 42)13. 
El imperialismo ideológico de la época de la guerra fría, como Cusick y otros han señalado, 
producía tácticas para la recolección de inteligencia y contrainsurgencia designadas a destruir a 
los combatientes enemigos, tanto física como psicológicamente (2008: 3-5). Una violencia cultural 
especial acompaña estas tácticas cuando la música se convierte en la herramienta de tortura; y 
ciertamente, el imperialismo cultural asume una nueva e inquietante dimensión en los sistemas de 
sufrimiento regidos por las colecciones digitales de música de los soldados. 
Igualmente llamativo es el papel del combustible en los procesos por los cuales las 
explosiones controladas, en Estados Unidos (por ejemplo, en las carreras de autos) crean el sentido 
de utopía, mientras también facilitan la reproducción de música en campamentos secretos y no-
oficiales de detención. Según Suzanne Cusick: 
[…] como las luces y el sistema de aire acondicionado, encendidos constantemente durante 
las veinticuatro horas, la ‘loud music’ (música fuerte) [en los campamentos] depende 
directamente del acceso de las fuerzas estadounidenses a fuentes de electricidad […] es decir, 
depende del petróleo utilizado para hacer funcionar los generadores de nuestros campamentos. 
Cada sonido amplificado en estos campamentos, y por ende cada instante de música, es la 
transformación por parte de los Estados Unidos, de la energía del petróleo del Medio Oriente 
en energía violenta y violadora dirigida directamente a las personas cuya tierra rindió ese aceite 
[…] (2008: 18)14. 
Este “particularmente cruel desperdicio” quizás recuerde a los estadounidenses nuestro 
“derecho auto-otorgado […] de utilizar los recursos energéticos de otros países para facilitar una 
                                                 
12 “[…] the US has given the detainees […] over to its own soldiers as scapegoats, toward whom their choice of music 
linked to working-class masculinities [such as heavy metal] can channel their rage at the economic and political 
forces that make them—like their captives—human beings that the state allows to be killed with impunity” (Cusick 
2006: 10). 
13 “The U.S. military has been striving for years […] to make foreign wars more palatable to the American people, 
who still refuse to admit to themselves that they are citizens of history’s most powerful imperial state” (Hables Gray 
1997: 42). 
14 “[…] like the twenty-four hour lights and the constant air-conditioning, the ‘loud music’ [of interrogation] depends 
directly on the US forces’ access to electrical power […] that is, on the oil used to power our camps’ generators.  
Every amplified sound in these camps, and therefore every bit of music, is the United States’ transformation of the 
energy in Middle Eastern oil into violent, violating sonic energy aimed directly at the people whose land yielded that 
oil […]” (Cusick 2008: 18). 
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 vida que nosotros mismos no podemos sostener” (2008: 18).15 Sin duda, el uso recreativo de los 
autos de carrera y los aviones de guerra, sumado a la proliferación de autos de tamaño enorme y 
la negación en general del transporte público, indican una condición cultural que depende de las 
incursiones militares motivadas por el petróleo; y esas incursiones dependen de la proliferación 
de esta condición cultural y sus asociados rituales. 
El uso de las armas y las explosiones como producción cultural en los Estados Unidos y el 
uso de producción cultural como armas en campamentos de detención, señala cierta inversión 
posmoderna de los signos y los referentes. Mientras el combustible es cada vez más codiciado, su 
uso es cada vez más ritualizado. Como el ruido, la naturaleza fuerte y explosiva del combustible 
es canalizada para “crear orden social” de maneras encantadoras y espectaculares. Los aparatos 
entrelazados del gobierno y las grandes empresas transforman la violencia de la gasolina en una 
experiencia eufórica en la homeland de los Estados Unidos. Sucesivamente, mediante la tortura 
sonora, el ruido se canaliza en forma de música, de nuevo dirigida como violencia en el tratamiento 
de presos en campos de detención. En ambos casos, la subjetividad es sobrecargada y transformada 
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